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5 5 年ぶりの神さま   北村 宗太（テノール） 

 

TUTTI 12 月号を拝読して、山内彦太さんの外国語による理解の難しさと滑稽な、誤

解からくるお話、そして岡田弥生さんの白夜のキジー島体験談を堪能した後記に、「原

稿募集」と目に止めて、すぐに机から原稿用紙を取り出して、今、書き始めました。何しろ

毎号毎号の TUTTIの充実ぶりに刺激を受けていましたから。 

 

 僕は 8 年前、東京から移住した直後、「万咲」で隣の席の真﨑先生と飲みました。歌な

ど唄った事もない僕の身の上話を聴いて下さった後、合唱団に入らないかと誘われたの

です。僕は「やります」と答え、その週の練習から加わりました。 

 この出会いが僕の歌との出会いとなり、ほとんど歌う機会のなくなった現在、「ガレージ 18」

という西軽井沢追分交差点東の「バー」で 2 日に一度程度、唄わせてもらっています。選

曲も任されるので、クリスマスの頃は賛美歌「さやけき星はかがやき」や「キリストにはかえ

られない」（「ガラリヤの風薫る丘で」「シューベルトのアベマリア」）を唄います。 

 

 万咲での真﨑先生とのお話の時、多分こんな話をした憶えがあります。僕は両親、その

祖父母全員がクリスチャンの家に、戦後すぐに未熟児として生を受け、「おぎゃあ」の一

声さえ出せなかったのを、おもいきり尻を引っぱたかれ、やっと「おぎゃあ」と小さく言った

そうです。母はお乳が全く出ず、父が牛の胎盤を手に入れ、それを飲んで、からくも生き

ました。両親は、このか弱く、しかし大切な子を、まるで神の子キリストの再来と思い「宗教

に太い子」宗太と名付けたと後で聞きました。 

 18歳の時、「洗礼を受けろ」との父の命に従い、疑問を持ちつつ受礼し、京都の大学の

商学部におそらく最下位の成績で入学し、一人下宿したものの、その疑問が再発して哲

学書を読み出し、会計学の授業など受講しませんでした。 

 ニーチェの「神は死んだ」「全ての意味の無い空しい生活」 ニヒリズムにどっぷりつかり、

夏休みの時だけは、神戸の祖母の元で暮らしながら、神戸 YMCA、余島キャンプリーダ

ーとして、神戸の子女を小豆島の離島「ヨシマ」に連れて、1週間から２週間のキャンプを

して、子供の成長を見、楽しみ、驚きのボランティアに明け暮れました。 



 

 僕を軽井沢に呼んでくれたのが、キャンプリーダー同期の友人でした。追分の別荘に 4

日も泊めてくれ、その最後の日に、彼の別荘を建てた業者から「北村さん、そんなに気に

入ったなら、良い物件がありますよ」と誘われ、ついていくと、温泉付きのマンション。東京

のマンションの半額なので即決し、真﨑先生との出会いに繋がったのです。 

 その後は奇跡の出会いの連続連続。音楽仲間、芸術家仲間に恵まれた今、思うのは、

ニヒリズムの 55 年の僕の生活の中で、美を求め続けた結果、自分の中にひそんでいた

神と出会えた奇跡です。苦難に満ちた 55 年の全ての経験が、無駄などころか、一つ一

つが今の自分の充実に繋がっている喜びにあふれています。真﨑先生以下多くのクリス

チャンとの交流。同じ大学の先輩牧師の追分教会。同じマンションの西軽井沢教会の

人々。ライブ会場の奥様の属する「ものみの塔」の人々。・・・・・・母は生前、僕に、どんな

宗教であれ「神さま」に近づく人には敬意を持って接しなさい、本当はみんな、良い人な

んだから」と。 

 真﨑先生、大林さん、頑張ってください。                      

 

蛇足になりますが、僕の座右の銘を。 

ニーチェ 「世界にはキミ以外には誰も歩むことのできない唯一の道がある。その道はど

こに行き着くのかと問うてはならない。ひたすら歩め。」 

ダーウィン 「最も強い者が生き残るのではなく、最も賢い者が生き延びるのではない。

唯一、生き残るのは、変化できる者である。」 

ラインハルト・ニーバー牧師 「神よ、変えられないものを受け容れる心の静けさと、変え

られるものを変える勇気と、その両者を見分ける英知をお与えください。」 

最後に、ウィリアム・シェイクスピア「人生はただ歩き回る影法師。舞台の上で、見栄を

きったり、わめいたり、そして、あとは消えてなくなる。」 

この 4 賢人の言葉が僕の指針でした。しかし、今、僕はそこに付け加えます。「美を求

めよ。自分の心の中に、その心を見つけよ」と。 

どんなに貧しい人も、苦しむ人も、富であふれている人でさえ、心の美、それは「愛」か

もしれない、それを求めて平等なのではないでしょうか。現代の英知にみちた哲学者ハラ

リ氏は、「人間は動物で、時に欲深く、凶暴で、戦争さえ起こすけれど、そのことを忘れな

いで話してきた賢人たちの言葉に従うならば、人間の未来は明るく希望に満ち、ホモサピ

エンスから、新しい人類に生まれ変わる日が近くなる」と断言しており、僕も同感です。そ

の日の為に、残りの人生の全てをかけて戦いますことを誓って、終わります。 



困ったら「シトー・ジェラーチ」 キジー島②   岡田 弥生（アルト） 

 

 初めての白夜に興奮して寝不足のまま迎えたキジー島の朝は、「こんなに青い空があっ

たのか」とびっくりするほどの晴天でした。しかし、美しい朝の喜びを台無しにするモノが船

外の草地に転がっていました。大の字になって伸びているロシア人のおっさん。 

その「おっさん」は、昨夕、船に乗り込んだ私たち一行を満面の笑みで出迎えた人でし

た。テーブルの上にはウォッカの瓶が数本。乾杯できる喜びにはちきれそうな「おっさん」

は、ロシア連邦カレリア共和国ジャーナリスト同盟の代表で、今回のキジー島取材の現

地コーディネーターなのでした。「さあさあ乾杯しよう」とグラスを手渡された取材班はしぶ

しぶ乾杯だけにつきあい、早々にベッドにひきあげました。 

船の船長とコックさんの話によれば、「おっさん」は典型的なアル中で、用意したウォッ

カを飲み切り、「もっと出せ」と要求して暴れるので船外に放り出した、とのことでした。 

絶句する取材班。今日一日の取材許可は、この「おっさん」にかかっていたのです。事

前に話は通っているとはいうものの、現場の責任者から杓子定規に「で？ 書類は？」と高

圧的に拒絶されれば手も足も出ない。ロシア歴の長い H さんも頭を抱えています。でも、

とにかく、木造教会群のある島の反対側に行くしかない。船は、大の字の「おっさん」を草

地に放置したまま、出発しました。 

 観光客を乗せた高速船がまだ到着しない早朝の木造教会群。またしても、だーれもい

ないという贅沢。澄み切った空気。雲一つない青空。こんな素晴らしい朝なのに。いった

い撮影許可はどうなるのか。 

不安は、しかし、感激に変わりました。 

木造の教会群も、博物館も、出入り禁止の綱まで外して「さあさあ自由に中に入って」と

熱烈歓迎。鐘楼で大小の鐘を鳴らす時も、鐘楼守の青年が私たちを鐘楼の上まで上げ

て、演奏の様子を見せてくれました。 

どうやら「ジャーナリスト同盟の代表泥酔事件」は、あっという間に島の住民に広まって

「日本人が困っているらしい」「ロシア人として恥ずかしい」「できることは何でもしてやろう」

というような機運がぐぐっと高まって、善良なロシア魂が爆発したようなのです。当初の予

定にはなかった、住民の民家にまで招待されました。自然保護区を警備している警察が

船を出してくれて、キジー島の対岸の島に上陸させてくれて、3つ並んだ教会を撮影させ

てくれました。「おっさん」がジャーナリスト同盟の権威をひけらかしていたら、こんなに親

切にしてもらえなかったでしょう。 

 ニコニコの H さん。日本側コーディネーターとしては、頭を抱えてみせただけなのに、取



材は大成功なのでした。「ロシアですねえ」と私。「ですねえ」と H さん。 

 

私がモスクワで働き始めた頃、ロシア語はまったく分からなかったので、困ったことがあ

ると H さんに電話をして、必要なロシア語を教わっていました。H さんは言葉だけでなく、

振る舞い方も教えてくれました。とりわけ私にとってありがたかった助言は、「困ったら、一

人で解決しようとせずに、シトー・ジェラーチと頭をかかえて困り果てて見せる」というもの

でした。シトーはWhat ジェラーチは do 「どうしよう」「どうしたらいいの」という意味です。H

さん曰く、「岡田さんが一人で頑張ろうとすると、ガンバッテネと言われます。ドウシヨウ、と

頭を抱えていれば、ドウシタノ ドウシテホシイノ と集まってきて面倒をみてくれます」 

ほんとかいなと疑いましたが、Hさんとの電話を切った後、椅子にぐったりと座り込んで、

思いっきり大げさにシトー・ジェラーチと頭を抱えて見せました。すると、絵に描いたみた

いにスタッフが寄ってきて、ドウシタノ ナニヲスレバイイノと大騒ぎになりました。そして、

私から単語を聞き取り、事態を理解すると、解決に向けてテキパキと動き始めたのです。

私がキイキイと指示をしても「ハァ？」と吐息をもらしていた彼らが。 

 命令されるとサボりたい。困っている人は放っておけない。この両極の振り幅が大きすぎ

て、まるで喜劇のよう。ロシアの戯曲や小説に出てくる人物は創作ではなくて活写であっ

たのだと納得しました。 

 

 「おっさん」泥酔のおかげで、大成功となったキジー島取材。 

 帰りの艇内には、酔いから覚めて反省しきった「おっさん」の姿がありました。おのれの失

態を悔やみ、胸を叩いて詫びる「おっさん」 これ以上ないほどの悲嘆。後悔。 

 だから、取材班も、「まあまあ、もう終わったことですし」と「おっさん」を慰め、H さんがそれ

を通訳しました。 

 すると、憔悴しきってうなだれていた「おっさん」が顔をあげて、一言。「で、私のコーディ

ネート料は・・・？」 

 H さんは、この一言を取材班に通訳しませんでした。日露友好万歳。 

 

【編集後記】  

 「原稿募集」の呼びかけに即座に答えてくれた北村さん、ありがとうございます。 

  1月号に間に合わなかった皆様、2月号は 2月 15日発行予定です。原稿は、2月 12日頃ま

でにいただけますと、ありがたいです_(._.)_                        （岡田） 


