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    ♪ドとレとミの音が～出な～い♪    岡田弥生（アルト） 

 もともと声は低かった。母親によれば、産声も

ハスキーだったそうだ。柔らかく軽やかできれ

いな声に憧れていたけれど、それはないものね

だりで、顔かたちを変えられないように、声だっ

て変えることはできないのだ、と思い込んでい

た。 

 それはその通りだけれど、まったくその通りでも

ない、ということを知ったのは、50 を過ぎて「お

歌の先生」のところに通い始めてからだ。 

 地声でしか歌えなかったのが、裏声が出せる

ようになった。ビートルズ（男声）は一緒に歌え

るけどジョーン・バエズ（古くてすみません）は

歌えなかった私が、女声の歌を一緒に歌えるよ

うになったのだ。 

 これでカラオケで好きな歌を歌えるようになっ

た、めでたしめでたし、となればよかったのだが、

欲深い私は満足しなかった。裏声は出るように

なったけど、声量がない。もっと伸びやかに

朗々と歌いたい、という欲望が芽生えてきたの

だ。 

 以来 10年が過ぎた。石の上にも 3年の 3倍

以上。大きな声は出るようになったし、上限もじ

りじりと伸びつつあるが（上のレで停滞していた

のが、今はファに苦戦中）いちばん根本のとこ

ろが改善されない。 

 からだの中のどこかに、不要な力が入っている

のだが、その力を脱くことができない。 

 おそらくその「どこか」は一ヵ所ではないような

のだが、いちばんの問題は首まわり、特に舌根

であり、音量をあげればあげるほど、音程があ

がるほど、異様なまでの力が入って、まるで金

縛り状態。 

 現在のお歌の先生である和佳子先生は、な

んとかして私の緊張をほどこうと、「足の指をし

っかり地面に！」とか「膝をゆるめる！」とか「四

股を踏みながら歌え」とか「踊りながら歌え」と

か、思い付くかぎりの指導をして私の意識を喉

周辺から逸らそうとしてくれるが、「りきみ」は取

れない。ついには「まあ、性格もあるからねえ」

と苦笑される始末。 

 つまり私は、自分でもびっくりなのだが、ものす

ごく「かたくな」なニンゲンであるらしい。 

 自分で自分を固めているのに、自分ではそれ

をほどけない。そのくせ、肝心な「お腹のあたり」

には力が入ってなくてゆるんゆるんだったりす

る。 

目下の問題は、このままでは、「きらきら星」

の最後を歌うことができないということだ。ド～

レ～ミ♭～とフォルテで上って行くと、ミミミ・ミー

ミミミ・ミ・ミを歌えないのだ。 

これが、どうしても出ない音程なら諦めもつく。

でも、「りきまなければ」ミは出るのです。それな

のに、固まってしまう。 

どうすりゃいいんだ、と歯を食いしばって原

稿を書いているワタシ。これこれ、この食いしば

りがいけないんだよなあ。♪そーのうーちなー

んとか、なーるだーろーおー♪と、明るい声で

笑い飛ばせるワタシになりたい。 

  

 



遠い国物語 （ ３ ） 「カフェ」           真﨑隆治 ( バス )   

 

 フランスの都会にはカフェが多い。パリなどカ

フェのない通りを見つけるのが難しいほどだ。

カフェ（café）はもともとコーヒーのことだが、転

じて「コーヒーを飲むところ」「喫茶店」の呼称に

なった。しかしカフェは単なる喫茶店にとどまら

ず、街の重要な役割を果たすことになる。 

 1970 年代はまだ携帯電話がなく、外では公

衆電話を使うほかなかった。都会にはそこら中

に公衆電話が設置され、特に駅周辺や広場な

どには多く見られた。ところが、電話機から小

銭を盗む者があらわれ、電話機の多くが壊さ

れ使用不能になっていた。これには驚いた。失

業者の増加に伴い、目立ってきたとのことだが、

パリでこんな目に遭うとは思いもしなかった。こ

こにカフェが登場する。そこには必ず電話があ

る。しかも壊れていない！ レジで電話用のコイ

ンを買い、地階に降りる。僕の知っているかぎ

りでは電話は地階にあった。 

 カフェにはもう一つ大事な存在価値がある。ト

イレだ。都会を歩いていてトイレの用に迫られ

たときほど困るものはない。この時、カフェは

燦然
さんぜん

と輝いて見える。トイレも地階にあり、その

前にはおばさんがすわっている。彼女の前には

小さな机があり、チップをおく盆がのっている。

当時貨幣単位はフランで、１フランが 20円ぐら

いだったか。盆には 10フラン玉が並んでいる。

しかし僕は１フランだけおいてトイレに入る。出

てきて見ると、その１フラン玉はすかさずしまわ

れていて、盆の上は10フラン玉ばかりになって

いる。トイレがあるのは有難いが、ぼられるのは

いやだ。観光地でのささやかなせめぎあいで

ある。 

 さて、本来のカフェの役割はというと、コーヒ

ー・紅茶をはじめとする飲み物の提供であるが、

ビール、ワインなど、たいていのアルコール飲

料もそろっている。食べ物は軽食から肉などの

煮込み料理まであり、デザートメニューも豊富

だ。夏の晴れわたった日、午前中の散策に汗

ばんできたころ、カフェに入り、サンドイッチに

中ジョッキぐらいのビールを注文するときの幸

せといったらない。フランスのサンドイッチはダ

イナミックだ。たとえば中型のバゲットパンに縦

の切れ目をいれ、さまざまな野菜を敷き、その

上にローストビーフを詰めこんである。生き返っ

た思いとはこれだ。 

 カフェにはまだ他にはない大きな魅力がある。

歩道の半分ぐらいを占領して椅子を並べたテ

ラスだ。ここでのんびりくつろぎながら、歩いて

行く人たちの姿を眺めて過ごすのは想像以上

に楽しい。ところが、テラスに座って楽しげに話

しあっている人たちや、ひとり静かにビールなど

飲んでいる人を見ながら通り過ぎていく人たち

にとっても、それは心の和
なご

むいい風景になって

いるのである。つまり、テラスは、座っている人

にも、通り過ぎていく人にも、その両者に同時

に素敵な世界を提供してくれているのだ。 

 多様な観光客を集める昼のカフェは、夜とも

なると、多様な文化人、芸術家をあつめ、熱い

議論が繰り広げられる。カフェは国際交流の場

であり、文化を熟成させる場である。 

 

◆編集後記◆ 真﨑連載（３）を頂いたけど、他の原稿がない！ ということで僭越ながら自分で

書いてしまいました。埋め草にしては長すぎ！ 申しわけありません。（岡田） 


